坐在舒适的办公室，窗明几净，温馨宜人。近期河南持续高温，室内办公尚可，室外热浪翻滚。掩卷沉思，不禁想起二十年前烈日酷暑下我的打工经历。虽然经历了多次短期打工，都是暑假工，但是记忆深刻的共有三次，现在还挥之不去。
第一次是在平顶山打工。1992年的暑假，7月10日，栽完秧之后，我和爸爸一起去平顶山打工。因为舅舅家是平顶山的，我们就住在他家，所谓打工，实际就是收点废品。有智吃智，无智吃力。因为年龄小，没技术和体力，就干了这活，挣个辛苦钱。每天早晨五点起床开始干活，沿着矿工路一路前行，有时推着车，大多时间就是爸爸担着挑，我在后面拿着蛇皮袋跟着，逐个小区收捡有用的垃圾，收几天后分类去卖，那些难闻的气味不时令人呕吐，我只好忍了再忍。
7月15日清早起来，开始还算凉爽，半中午天色已白得晃眼，空气中浮动着一种令人窒息的燥热。树叶蔫头耷脑地挂在枝头，边缘微微卷曲，显然是被烤得受不住了。街上的柏油路已经软了，踩上去，鞋底会微微陷进去，拔起时带起一缕黑丝。干一上午，袋子都装满了，忙到中午十二点多才简单的吃点饭。下午也顾不上休息，就又继续上路了，干到晚上八点左右回来。走在街上，阳光直射下来，照得人眼前发黑。路边的垃圾桶散发着腐臭味，招来成群的绿头苍蝇。它们飞起来时"嗡嗡"作响，落下时又安静得可怕。由于没有空调，夜晚太热，我们就睡在人力车上。记得有一夜下雨，我们赶紧起床用塑料袋搭个棚子，防止雨水淋湿身体，听了一夜的哗哗声。不下雨时蚊子叮咬厉害，身上咬得青一块紫一块的，就这样勉强坚持干了半个月，恰好即将开学，我就回老家了。
第一次的打工经历时时出现在梦境里。第二次是2000年暑假，我在郑州某餐馆打工。老板让我把学生证押那，主要工作就是打杂，端盘子，抹桌子，洗洗碗，择菜，扫地等。厨房里做饭的厨师，虽然用毛巾搭在肩上，但也是汗流浃背。我推开门窗，一股热浪迎面扑来。这热不是温吞的，而是带着锋芒的，像无数细小的针尖，扎在脸上、手上，凡是裸露的皮肤都火辣辣地疼。
白天还好受，主要到了晚上难熬，我就在饭店的房顶休息，别人都回去了，只我一人，用门板当床，砖头当枕头，铺个竹席，裹个单子入睡。整条街都静悄悄的，只有远处的知了在声嘶力竭地叫着，那声音像一把钝锯，来回锯着我的神经。我躺在床上，竹席已经被汗水浸得发亮，翻身时皮肤与席子分离，发出"嗤啦"的声响，不断搅动着凝固的热空气。半夜里，我终于迷迷糊糊睡着了。梦里，我走在沙漠中，太阳像火球一样悬在头顶。忽然一阵剧痛惊醒了我——原来是汗水流进了眼睛。床单已经湿透，粘在身上，像第二层皮肤。在那里干了一个多月，老板开了工资就回家了。
第三次打工还是在郑州，那是2001年暑假，哥哥给我找了一个建筑工地的活。主要是当小工，配合大工师傅们工作，用架子车往工地上拉砖。由于才开始不习惯，干得不顺手，有时影响大工师傅们，这时老板就该催促干活快点，干了三天之后，慢慢掌握技巧，就配合得力了。有时候也往墙上撂砖，这也是个技术活，需要不远不近，方向准确，弧度弯曲自然，让上面的人恰好接住砖不掉下来。
正午的太阳像烧红的铁板扣在头顶，汗水刚渗出皮肤就被烤干，留下一层白色的盐霜。我弓着腰，拉砖的板车陷进晒软的沥青里，车绳勒进肩胛，在黝黑的皮肉上磨出一道紫红的沟。砖块在车上摇晃，碰撞出闷响，像在碾磨骨头。我的影子缩在脚底，小得可怜。工头在阴凉处喊“快点”，我不由得张了张嘴，却连唾沫都干了。忽然一粒汗砸在砖上，“滋”地一声——竟像是哭了一样。工地的饭很简单，一口大锅支在地上，一头下着面条，一头工友们用筷子捞着就吃，我感觉面条就没熟，可他们满不在乎，就着萝卜头吃得津津有味。
下午突然阴沉下来，远处传来闷雷声，但雨迟迟不下。空气变得更加闷热，像一块湿毛巾捂在脸上。街边的老人们摇着蒲扇，坐在小板凳上，眼睛望着天空，盼着能下一场透雨。只要不下雨，我就得一直拉砖干活，慢慢也适应了这个工作。
太阳升了又落，落了又升，新的一天开始了。我知道，这不过是又一个酷热难耐的日子的开始。经历了三次不同的打工生活，丰富了我的人生，虽未尝尽生活百态，但已经知道底层人民的艰辛。“些小吾曹州县吏，一至一叶总关情。”日子总是先苦后甜，但是要时刻不忘来时路，方知向何行。
（作者简介：石为璧，河南南召人，郑州大学公共管理学院硕士，南阳市作协会员，南召十佳通讯员，南召作协理事，学国学，读诗词，做宣传，教过大学语文、英语，足迹遍布南阳400余村，作品总浏览量已达6000万人次以上。）