沿着老焦的脚印走
今年5月14日,是焦裕禄同志逝世56周年纪念日。为深切缅怀这位党的好干部,人民群众的贴心人,我特意将这篇24年前,流着眼泪采写的《沿着老焦的脚印走》(---访焦裕禄同志的夫人徐俊雅)的专访,献给广大亲爱的读者。里面有不少鲜为人知的、焦裕禄同志的感人事迹等。我需要向您说明的是,徐俊雅已于2005年8月25日,在开封不幸病逝,享年74岁。这同时亦是对她的深切怀念。
1964年5月14日,党的好干部、人民的好公仆焦裕禄同志,为改变兰考贫穷落后的面貌,带领全县人民与风沙、盐碱、内涝三大自然灾害顽强搏斗,终因积劳成疾,献出了宝贵的生命,年仅42岁。新华社记者穆青、冯健、周原联合采写的长篇通讯:《县委书记的榜样——焦裕禄》,在1966年2月7日《人民日报》头版头条配评论发表后,在神州大地上引起了强烈反响。焦裕禄同志成为全党、全军和全国人民学习的榜样。
悠悠岁月,沧海桑田。然而,这丝毫没有淡漠他在人们心目中的美好形象。在焦裕禄同志逝世32周年前夕,我回故乡兰考探亲,特地来到萦怀已久的焦裕禄同志家里,访问了他的夫人徐俊雅。所见所闻,感人肺腑,催人奋进。
一、“他的身影仿佛就在眼前”
焦裕禄同志的家,坐落在县城北关,他的陵墓就建在隔路相望的大沙丘上。这天上午,焦裕禄同志的夫人徐俊雅、三儿子焦保钢和三儿媳孙兰凌热情地接待了我。孙兰凌还主动配合访谈,为我和徐俊雅拍下了下面这幅照片。
两鬓银发的徐俊雅,年近古稀,身体尚好。她正在院里给花草浇水,见我来访,连忙让我进屋坐下。1962年12月,她随焦裕禄同志调到兰考县工作,曾先后担任县计委副主任、主任、副县长、县人大常委会副主任。
1989年退休后,她为儿子照看小孩,适当做些家务;养养花、种种草,还常到老干部活动中心读读书、看看报,有时同其他退了休的老干部们一起玩玩扑克、打打台球等;早晨中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》、晚上中央电视台的《新闻联播》节目,她几乎每天都收听、收看。她的生活过得挺充实、挺愉快的。
“能谈谈焦书记给您留下印象最深的几件往事吗?”回忆起和焦裕禄同志共同生活的那些年月,她的心情有些沉重和激动,声音有些发颤地说:“老焦虽然已经离开我们32年了,但他的音容笑貌和感人事迹仿佛就发生在昨天。只要一闭上眼睛,他的身影就浮现在我的眼前,他的话语就回响在我的耳边。
“1962年冬天,正是豫东兰考县遭受内涝、风沙、盐碱三害最严重的时刻。这一年,春天风沙打毁了20万亩麦子,秋天淹坏了30多万亩庄稼,盐碱地上有10万亩禾苗碱死,全县的粮食产量下降到了历史的最低水平。就是在这样的关口,党派老焦来到了兰考。
“一天夜里,老焦还未睡下,外面就下起倾盆大雨。他连忙披衣出去了。我早等不来,晚等也不来。我担心他有病,被淋坏了身体,就叫起了大女儿小梅,同她一直找到火车站才见到他。我怨他:‘一个人出来,咋不吭一声?’他嘿嘿一笑说:‘雨下这么大,我心里很着急,出来看一下县城里的积水能否排出;城关镇有些群众的住房不牢固,我去转了一圈。你们不必担心我,这不是好好的吗?’
“还有一个大雪天,老焦很晚才回家。一进门,他一下瘫坐在椅子上站不起来了。我吓得赶忙扶住他,只见他两眼发怔,两腿僵直。脚上的鞋都成了冰块,半截棉裤腿也湿透了,冰凉冰凉的。我一看他那个样子,又心疼又生气:‘大雪天你上哪儿弄成了这样?’原来老焦带着县委的同志下乡访贫问苦,送救济粮款去了。一连跑了10多个村庄,连冻带饿,疲惫不堪。这一天,他没烤群众一把火,没吃群众一口饭。我忙帮他换了衣服、鞋袜,做了酸辣汤让他喝了暖暖身子。可是,刚刚有了点热气,他又冒雪出了门……
“1964年春天,正当兰考人民同‘三害’斗争最激烈的时候,老焦的肝病也到了最紧要的关头。他满怀豪情地想写一篇题为《兰考人民多奇志,敢教日月换新天》的文章,可是刚拟好了4个小题目,文章才开了个头,无情的病魔就逼他放下了手中的笔,党组织决定送他到外地治疗。
临行那一天,由于肝痛得厉害,他是弯着腰走向车站的。他是多么舍不得离开兰考啊!一年多来,全县149个大队,他已跑了120多个。他把整个身心都交给了兰考人民。他几次对送行的同志说,不久他就会回来。可他这一去,再也没能活着回来……
“老焦住院期间,癌细胞扩散,肝痛难忍。常常痛得满头大汗,在床上蜷缩一团。每当看到他这样,我的泪就像断了线的珠子往下流劝他:‘实在不行了,就让护士打支止痛针。’他摇摇头:‘再等等看,疼得厉害时再说。’他疼得忍受不住时,就偷偷用热烟嘴烙皮肤,烧得红一块紫一块的。
“肝癌后期,疼痛更加难耐。有时疼得他豆大的汗珠从额头上滚下,嘴唇都咬破了,也不喊一声疼。他胳膊上的血管硬化,输液困难,针头扎不进去,只好在脚脖子上开了一个3厘米长的刀口,从那里往身上输液。就这样,他始终都不哼一声。看着日渐消瘦、枯黄的他,我的心都要碎了……
可是,每当县里的领导和群众来看他,他不谈自己的病,总是先问县里的工作、生产情况。问张庄的沙丘封住了没有?赵垛楼的庄稼淹了没有?秦寨盐碱地上的麦子长得怎样?老韩陵的泡桐树栽了多少?一次,由于他问这问那,说话太多,过于疲劳,昏迷过去了。他一醒来,就拉着身旁一位同志的手说:‘刚才我梦见兰考的小麦大丰收了。你这次回去,一定把秦寨盐碱地上的麦穗拿一把来,让我看看。’
“上级领导来看望老焦,不得不把病的实情告诉他并安慰道:‘裕禄同志,党为了给你治病,尽了最大努力。目前,这种病还没有好的办法。你还有什么事要交待的,就向组织上讲吧!’
“老焦听到这个消息,微微向上欠了欠身子,竭力说道:‘感谢党组织对我的关怀,我没有完成党交给的任务,没有实现兰考人民的愿望,我心里感到很难过。’
“领导安慰他:‘你已经出色地完成了党交给的任务,不愧是一个真正的共产党员。’听了这话,老焦心里好像得到了宽慰。
“多日的积郁,多少的话语,想向领导倾诉。可他已舌硬气短,难以表达,只得断断续续地说:‘我只有一个要求,死后请组织上把我运回兰考,埋在沙丘上,活着我没有治好沙丘,死了也要看着兰考人民把沙丘治好。我死后一切要从俭,不要多花钱。’
“这时我已哭成泪人。老焦吃力地拉着我的手,泪水顺着他那枯黄的脸颊滚落。‘俊雅,不要哭,你要坚强。我没有想到我走的这样快,这样早。咱们还有两位老人,6个孩子,这担子都压在你一个人的肩上。领导会照顾的,但你不要向组织伸手,不要给领导找麻烦。’……”
二、“我可以欣慰地告诉老焦”
“现在,我可以欣慰地告诉老焦,两位老人都活到80多岁,我已为他们养老送终了。6个子女在老焦去逝时,大的才18岁,小的刚4岁。记得在老焦离开我们后的一个清明节那天,雨淅淅沥沥地下着,我带着子女们为他扫墓。幼稚的儿子跃进问我:‘妈妈,别人的爸爸都在家里,我的爸爸怎么在这儿啊?’
“我再也控制不住自己的感情,脸颊贴着洁白的大理石墓碑,‘呜呜’地哭了起来。孩子们一个个也跟着哭。这时,我想起老焦的临终嘱咐:‘不要哭,你要坚强。’于是,我把子女们紧紧地搂在一起,喃喃地说:‘老焦啊,你放心地去吧……’
“目前,子女们都早已参加了工作,入了党,提了干。他们以实际行动为老焦争了光。人们称赞说:‘他们个个都是好样的,都不愧是焦裕禄的后代。’”
大女儿守凤,年已半百,曾受到过周总理的亲切接见。现在开封市总工会工作,先后担任干事、财贸部副主任。她待人热情,工作认真负责,多次被评为开封市直机关和市总工会优秀共产党员和先进工作者。
守凤应出版社之约相继写过两本回忆爸爸的书。一本是她和大弟国庆合作的《我的爸爸焦裕禄》,另一本是她自己写的《回忆爸爸》,她以简洁朴实的文字,记述了爸爸一桩桩感人的往事。
守凤小时候,住在山东省博山县北崮山村的奶奶家里。9岁那年,爸爸把她接到河南洛阳读书。1963年,守凤初中毕业后,听爸爸的话去了仪封园艺场。后来,又到食品加工厂当工人。
1964年5月4日,在爸爸的病榻前,脸色蜡黄的爸爸,抚摸着女儿的手,上气不接下气地叫着她的乳名:“小梅,爸爸的病治不好了。你们姊妹几个数你大,你要帮助妈妈带好弟弟、妹妹。你参加工作了,爸爸没有什么送给你,家里的那套《毛泽东选集》就作为送你的礼物!那里边毛主席会告诉你怎么工作,怎么做人,怎么生活。”
守凤牢记爸爸的嘱托,在努力学习,勤奋工作的同时,尽力替妈妈分忧,为弟弟、妹妹们操心。弟弟、妹妹们有事,也都请大姐当参谋。
大儿子国庆,1968年3月参军,同年10月1日,毛主席接见了他。在祖国北部边疆的军营里,他度过了12年军旅生涯。
在沈阳军区炮兵某部,他有幸成为战斗英雄董存瑞生前所在班的战士。他以英雄为榜样,处处严格要求自己。部队远离城镇,条件艰苦,除了军事训练,就是种田。但他积极进取,入伍半年就向组织上递交了入党志愿书,第二年就光荣地加入了党组织。1969年,他当了副班长,1970年被直接提为排长,1973年升为连长,1978年当了副营长,1982年进团机关当侦察股股长,1984年任营长,1986年被提拔为中校副团长。在部队期间,他多次立功、受奖。
1989年9月,国庆转业到开封市税务局,任稽查大队副大队长,现任开封市南关税务分局副局长,多次被评为开封市税务系统先进工作者。
二女儿守云,在郑州市科技情报研究所工作。1966年9月15日,13岁的守云登上天安门城楼。敬爱的周总理关切地询问她家和兰考的情况。她受到毛主席、周总理、邓小平、陈云等党和国家领导人的接见。毛主席还同她合影留念。
1968年,她同哥哥国庆同时穿上绿色的军装。入伍后,她在广州军区空军医院,从事临床护理工作,多次被评为“五好”战士,两次被评为学雷锋标兵,刚满18岁就光荣地加入了中国共产党。1973年8月,守云光荣地出席了党的第10次全国代表大会,成为全国年
龄最小的党代表,与党和国家领导人一起共商国事。1978年从部队转业到现在,守云一直在科研所工作。1992年和1994年,她又分别受到江泽民和胡锦涛的亲切接见(她是焦裕禄家中,唯一受到党中央四任最高领导人接见的成员。-----作者注)
三女儿玲玲,1972年高中毕业,刚满18岁就申请参了军,并自己改名为守军。入伍后,到昆明部队当了一名通信兵。她两次参战,两次荣立战功,收发18000组电报无一差错。1977年军区举行射击比赛,她夺得第3名。1979年,她参加对越自卫反击战,从一开始就坚守在坑道里,有时连续工作十几个小时,都未离开过岗位。只要有任务,她总是冲在最前面。经她手发出的电报,份份及时、准确,出色地完成了任务,荣立三等功。1980年,被评为全国“三八”红旗手。1983年,她担任正连职分队长。现任成都军区档案馆副团级文职军官。
二儿子跃进,1976年高中毕业,当过生产队长、中学教师,在团县委工作过两年,在司法局工作过一年。1983年被提拔为堌阳乡乡长,翌年考进河南省委党校党政干部培训班学习两年。1987年3月到东坝头乡任党委书记,1992年被选为兰考县副县长。1994年调任开封市计委副主任。
三儿子保钢,今年36岁,大专文化,姐弟中排行第六。1978年12月25日,到兰考县公安局刑警大队工作。1984年任刑警大队副队长,同年7月1日加入中国共产党,多次立功受奖。曾有人夸赞:“保钢是公安战线上的一块好钢!“
1988年4月25日,他调任兰考县仪封乡副乡长。1990年4月,任仪封园艺场副厂长。现任该厂厂长兼中奥合资河南格林福饮料公司总经理。该公司生产的花生奶曾荣获国际金奖,饮品畅销国内外市场。(2013年,在河南省公安厅督察处工作期间,因脑溢血去世。----作者注)。
1991年,时任总书记的江泽民到兰考视察,听了焦守云对母亲多年来的情况介绍后,他紧紧地握住徐俊雅的手说: “ 这些年你不容易,不容易啊!”江泽民的话,使得徐俊雅泪如雨下……
谈到子女们的成长进步,徐俊雅同志感激地说:“这主要是党的关怀,领导的培养,同志们帮助的结果。”接着她回忆说:老焦生前对子女们要求很严,从不溺爱。有一天,国庆很晚才回家。他一问,原来是看戏去了。他又问:“哪来的票?”
国庆说:“收票员向我要票,我说没有。他问我是谁,我说焦书记是我爸爸,他没收票就叫我进去了。”老焦听后非常生气,立即当着全家人,对国庆批评教育,然后掏出两毛钱,要他把钱送给戏院,并诚恳地向收票员认个错。
徐俊雅又说:老焦逝世后,我从未放松对孩子们的教育,要求他们处处谦虚谨慎,不吃爸爸的老本,不搞任何特殊。在他们走上工作岗位时,我一边向他们指出要如何尊重领导、团结同志,一边给他们单位领导留话,若发现缺点,要及时纠正。
这时,她也不无自豪地说:“当然,孩子们也比较争气。他们说,‘全国都向爸爸学习,我们更不能例外。’他们都立志以爸爸为榜样,沿着他的脚印走,甘当人民的勤务员,全心全意为人民服务。”
在跃进出任堌阳乡乡长的前一天,徐俊雅语重心长地对儿子说:“堌阳乡是你爸爸生前常去的地方,那里的秦寨村是他当年亲自树立的‘四面红旗’之一,那里的群众对他有着特殊的感情。你一定要像你爸爸那样,虚心向群众学习,多为人民做好事,不能给他脸上抹黑。”
跃进没有忘记爸爸的榜样和妈妈的教诲,一上任就深入实际,调查研究,想方设法为群众解决具体困难。一次,他听说有一户刚从外地迁来的村民,没有分上责任田,吃住都很困难,当晚便去作了调查,并马上给这户村民送去30元救济款,随后又向县委、县政府反映,为他迅速解决了300元修房费。
1987年跃进到东坝头乡任职以后,乡亲们听说新来的书记是焦裕禄的儿子,不少人赶到乡里,想看看他是个啥模样?
可是,一连10几天,人们连个人影也没见到。他跑遍了全乡的15个村,走访了近百位老农。在朱庵村,他看到那干沙地一亩花生只收一馍筐,麦子仅产百余斤,心里很不是滋味。他发誓,一定要带领群众降伏旱魔。于是,他自带干粮,与群众一起整修水利工程……
经过两个冬春的苦战,挖通了两条河道,又新修支渠24条,新打机井190眼,配套机井297眼,增加灌溉面积8000亩,使小麦亩产达到500斤。1989年1月2日,东坝头乡党委的院子里拥来10几位农民。为首的老农双手捧着上书“献给人民公仆焦跃进书记”的一块用红绫条缠绕着的玻璃匾,下面落款是:“东坝头乡朱庵村全体村民”。还附有一封热情洋溢、充满乡土气息的感谢信:“想当年老焦书记带领人民战天斗地除‘三害’,看今日新焦书记帮助群众引黄灌溉降‘旱魔’。我们饮水思源,丰收不忘播种人。”
……
三、总书记向他三鞠躬
徐俊雅陪我走出家门,来到焦裕禄烈士陵园。园内种满了鲜花、松柏和泡桐。雄伟的革命烈士纪念塔巍然耸立在陵园中央,庄严肃穆的焦裕禄烈士墓坐落在塔的正北方,墓地右侧是宽敞明亮的焦裕禄同志纪念馆。
徐俊雅深情地向我讲起:1991年2月9日,春风吹拂着兰考大地,江泽民总书记风尘仆仆地来到这里,为焦裕禄同志献了花圈。他伫立在烈士墓前,深深地三鞠躬。沉默良久,他神情庄重地对在场的干部群众说:“我们各级领导干部,学习焦裕禄同志,就要像他那样廉洁自律、克己奉公,既然居官在位,就要兢兢业业地为人民办实事。是‘菩萨’就要显灵,为官一任,就要造福一方!”
为弘扬焦裕禄精神,1994年5月13日,中共中央政治局常委、书记处书记胡锦涛,受江泽民总书记的委托,在纪念焦裕禄同志逝世30周年大会上发表重要讲话。他强调指出:“焦裕禄是全党同志和全国各族人民公认的中国共产党的好党员,人民的好公仆,县委书记和广大干部的好榜样,认真学习和弘扬焦裕禄精神,是我们这个伟大时代的呼唤,是全国各族人民的呼唤,是加强党的建设、发展社会主义现代化事业的需要。”
1994年5月14日,焦裕禄同志纪念馆落成暨焦裕禄铜像揭幕仪式在兰考举行。江泽民总书记为纪念馆题写了馆名。胡锦涛同志为纪念馆落成剪彩,并为邓小平亲笔题写的“焦裕禄”铜像揭幕。
如今,在焦裕禄同志纪念馆内,悬挂着江泽民、李鹏、乔石、李瑞环、刘华清分别为焦裕禄同志的题词。镶在大厅后墙壁中央的江总书记“向焦裕禄同志学习,全心全意为人民服务”的题词闪闪发光。在焦裕禄铜像右侧,摆放着“中国共产党中央委员会”献的“深切怀念焦裕禄同志”的花圈。
铜像揭幕那天上午10时许,胡锦涛代表党中央向焦裕禄墓献过花圈,绕墓一周,走下台阶,恰遇焦裕禄同志的夫人徐俊雅及儿女子孙。胡锦涛亲切地与他们交谈,还抚摸着焦裕禄的小孙子的头问:“你知道你爷爷的事迹吗?”小孩回答:“知道。”胡锦涛说:“好,你长大后,要像你爷爷那样。”
是啊!长江后浪推有浪,世上后人赶前人。在离别陵园之前,我随徐俊雅拾阶而上,缓步来到焦裕禄墓前,前方左、右两侧分别是:董必武1966年2月9日写的《学习焦裕禄同志》的五言长诗,郭沫若于1966年3月15日写的《水调歌头·赞焦裕禄》。墓后的大型挡壁上,是毛主席题写的“为人民而死虽死犹荣”9个金光闪闪、苍劲有力的大字。
此时此刻,我静静地望着墓碑上焦裕禄同志的遗像,心情异常激动:“ 焦书记,您的子女们正继承您的遗志,沿着您的脚印前进;您生前没有写完的《兰考人民多奇志,敢教日月换新天》的文章,兰考人民正在用有力的实践续写着;您说 “ 活着我没有治好沙丘,死了也要看着你们,把沙丘治好”,如今沙丘变成了旱涝保丰收的良田;
您亲手栽培的泡桐树,如今根深叶茂,挺拔昂然,成为兰考人民的“摇钱树”;您说不改变兰考面貌死不瞑目,如今兰考面貌已经有了很大改观,泥沙路变成了柏油路,破草房变成了新瓦房,要饭户变成了万元户……焦书记,您当瞑目了!您当含笑于九泉了!您安息吧!”(作者 李佩山)
(部分照片来自网络)